31 enero 2007

El papel

Hoy tocaré el papel. Mónica Gil traerá muestras del papel en el que vamos a imprimir El libro de los escolares de Plasencia del Monte (1936). Veré el diseño del facsímile. Ya he leído el texto que ha escrito Elena Ruiz y me ha gustado mucho. Fernando Jiménez de Mier me enviará desde México la introducción que ha preparado durante los últimos meses. Vamos a hacer un buen libro. El primer libro del Museo Pedagógico de Aragón.
*

Pasé algunas horas en el taller de Óscar Sánchez. Pocas. Siempre es corto el tiempo que pasamos junto a personas sabias o bondadosas o generosas o divertidas o junto a quienes reúnen éstas y otras cualidades. Óscar acuchillaba la madera. No le importaba otra cosa que interpretar las necesidades de la madera. A veces callábamos y sólo se escuchaba, como un latido, el roce de la cuchilla en el roble. Óscar acuchillaba la madera como yo quisiera acariciar las palabras.

29 enero 2007

Viva san Lamberto (y san Valero)

Hoy en Zaragoza se celebra san Valero, el patrón de la ciudad. Fue un obispo, un hombre de orden bien considerado por sus superiores.
Si yo pudiera elegir un santo como patrón de esta ciudad, elegiría, sin dudarlo, a san Lamberto: un santo labrador que salió una mañana -como canta José Antonio Labordeta- a entrecavar tomates, a cuidarse de su huerta. Entonces, se cruzó en su camino un centurión y le advirtió que estaba transitando por tierras imperiales, y cuando Lamberto se negó a reconocer la autoridad de Roma, el soldado le cortó de un tajo la cabeza. Hasta aquí todo es normal: aragoneses que no reblan y soldados que creen imponer su voluntad a la fuerza. Pero lo sorprendente, lo que no ocurre casi nunca, es que Lamberto, ese labrador que no quiso entender de fronteras, cogió su cabeza y andó -lo siento, pero yo tengo que escribir andó, jodido pero andó- unas cuantas leguas con la cabeza en la mano.
Y no me interpreten mal: me parece bien este san Valero ventolero y rosconero, pero si yo pudiera elegir, elegiría, sin dudarlo, a san Lamberto, el santo labrador que no cedió ante los caprichos del imperio.
Hoy Lamberto llevaría a pastar sus ovejas a san Gregorio y a las Bardenas, a ese lugar que para el imperio sólo es un campo para hacer maniobras, pegar tiros y poner a prueba las máquinas de la guerra. Lamberto estaría contra el trasvase -por huevos- de un río que tampoco entiende de fronteras, estos días Lamberto estaría, por ejemplo, con Gonzalo González en Porto Alegre. Si yo pudiera elegir...

(De archivo: 29 de enero de 2003)

*
Desde otra trinchera, Antonio Villanueva comenta Los libros de la Guerra de José Luis Melero
*
Javier López Clemente ha dejado el artículo "El arte de escribir sin arte" que Javier Cercas firma esta semana en El País semanal en mi blog. Muchas gracias:
“No es el hombre quien ha de hablar como un libro abierto”, dice Alaiz, “sino el libro abierto quien debe hablar como un hombre”. Alaiz no figura en las historias de la literatura, pero solo omitió decir que no hay arte más difícil que el arte de escribir sin arte. [leer artículo]
*

Creo que trabajo por encima de mis posibilidades
*
Vivir, deporte de riesgo
*
"Si solo Dios me hiciera una simple señal!...
como hacer un ingreso a mi nombre en un banco..."
Woody Allen

27 enero 2007

Gran documental

El país Cazarabet se acerca a una antigua escuela: Dos Torres del Mercader
*
Domingo 28, a las 22 h. Gran Documental: Misiones Pedagógicas
* * *
Los Artal. Ayer por la mañana me mandó Rafael Artal un mensaje que me traía su amistad y unas fotografías de maestros y niños de 1900. Por la tarde me ha llamado Ángel Artal. Aún me río cuando me acuerdo:
- Anda, maño, vete a dormir con el macho que tiene mala cara

25 enero 2007

Ella lo sabe

[Para Toñi y Carlos]
Siente, ha sentido desde hace meses, cómo crece en su interior. Ella lo sabe. Sabe que lleva dentro un niño o una niña, pero él prefiere la ignorancia. Se enterará el día que su hijo o su hija nazca, al tiempo que lo oiga llorar. Están buscando nombres. Ella lo sabe, pero propone, como si no lo supiera, nombres de niño y de niña. Es lo que él le ha pedido. Ella repetirá en sueños el nombre de su hijo o de su hija. No queda ya nada. Ella lo sabe. Lo supo desde siempre. Ocho meses son siempre. Ella sonríe. Ya sonreía antes de buscar nombres, antes de soñar con el rostro de su hija, con el rostro de su hijo. Blanca o Jon. Sólo ella lo sabe.
*
2 de octubre de 2004
Ayer, en el paraíso pude escuchar a Pepe Cerdá contar una de las mejores historias que he oído en los últimos tiempos. Jaume Plensa (Barcelona, 1955) ha diseñado Crown Fountain en Millenium Park de Chicago. Pepe Cerdá nos dijo que este monumento era el capricho de uno de esos ricos riquísimos que aparecen en las listas de la revista Forbes. Como este millonario no se fiaba de su gusto estético, invitó a 10 directores de algunos de los principales museos del mundo a que le indicaran el nombre de tres escultores que podían levantar este monumento en el Millenium Park de Chicago. En las lista había tres nombres que se repetían: un alemán, un inglés y un español, Jaume Plensa. El millonario envió un cheque por una suficiente cantidad para que estos escultores diseñaran un proyecto. Unos meses más tarde convocó a todos ellos en Chicago para que le presentaran sus ideas. El alemán llevaba una maqueta impresionante, detalladísima, de su proyecto. El inglés aportó una memoria exhaustiva de materiales, presupuesto, plazos de ejecución, etc. Cuando, como en el chiste, le toco el turno a Plensa, se limitó a devolverle el talón y le dijo: "Nunca he hecho nada que no hubiera soñado antes. Y esto no lo he soñado". El millonario decidió inmediatamente que sería Jaume Plensa quien diseñaría el monumento. Y esperó. Unos meses después, Jaume llamó a Chicago y le dijo al desprendido mecenas: "parece que ya he soñado algo". El sueño son dos torres de 16 metros en las que se proyectan fotografías gigantes de mil vecinos. El sueño ha costado 500 millones de dólares. En la realización del sueño de Jaume Plensa han intervenido varios ingenieros de la NASA.Anoche, mientras repasaba el mapa del laberinto que Antón dibujó para mí en una servilleta de papel, decidí no hacer nada que no sueñe anteriormente.

20 enero 2007

No comas más, que soñarás

Adoro el sabor de las olivas negras, las olivas del Bajo Aragón, las mejores olivas del mundo. Comía olivas con pan, como hacía mi abuelo. "No comas más que soñarás". No me importaba asumir el riesgo que soñar entrañaba. No me importa estar expuesto a sueños felices o a pesadillas. Prefiero soñar. A pesar de los monstruos que en ocasiones me visitan.
Hoy he soñado con una página web para Rolde. Revista de Cultura Aragonesa, una página web como la que diseñaría Mariano Gistaín o Fernando García Mongay. Sin complicaciones, usable, una página que permita que el mundo conozca lo que desde hace treinta años estamos haciendo, una página que ponga a disposición de todos los artículos, los poemas, los relatos...
Sí. Ayer comí olivas negras del Bajo Aragón, las mejores olivas del mundo, pero comí un número par. Merche, la mujer de Javier Torres nos dijo que el número par aseguraba buenos sueños. Desde entonces mi hijo Guillermo cuenta los piñuelos -mi abuela decía siempre piñuelos*- que dejo en el plato.
_______
El gran Félix Romeo me envía esta información:
del Diccionario de la Academia
piñuelo.

(De piña).

1. m. erraj.

2. m. Mur. Grano o simiente de la uva y de algunos otros frutos.
erraj.
(Del ár. hisp. arráhǧ, polvo).
1. m. Cisco hecho con el hueso de la aceituna después de prensada en el molino

19 enero 2007

Un día más (II)

Tus manos, tu boca, oírte pronunciar mi nombre. Un día más... tu cuerpo recién hecho por la mañana. Un día más busco tus ojos, quiero atrapar el instante en que decides sonreír. Un día más... el sol tiñe de rojo tu habitación y yo me abandono al olor que dejas a tu paso. Un día más...

18 enero 2007

Un día más

A veces olvido celebrar que pudiendo estar muerto estoy vivo. Así de simple

17 enero 2007

un buen día

No deis un balón por perdido. No os dejéis llevar por el "p'a qué". Está bien que pretendáis los besos, pero si toca poner la cara no os escondáis. Alargad los gozos que las penas ya se alargan solas. Acordaos de vuestras abuelas: sed decentes, sed buenos. Dadle a todo el mundo una oportunidad. No lastréis vuestro nombre... Que tengáis un buen día.

15 enero 2007

Las ilusiones intactas

Pequeño tropiezo ayer en el Bernabéu. Duele, pero no pasa nada. Hay que resetear al equipo, pensar ya en el próximo partido, restaurar la configuración inicial. Las ilusiones intactas.
*
Museo Pedagógico de Aragón. Estamos trabajando en El libro de los escolares de Plasencia del Monte. En unos días espero ver pruebas del facsímile y leer la primera versión del estudio introductorio que está escribiendo Fernando Jiménez de Mier.
Crece el proyecto Escuelas abandonadas con al incorporación de Antón Castro, Aurelio Viñas y Salvador Berlanga.
*
Hoy en Zaragoza: Exposición y Jornadas sobre la obra constructiva de la Revolución Libertaria Salón de Actos de la Biblioteca María Moliner de la Universidad de Zaragoza, del 15 al 19 de enero

13 enero 2007

Los cuatro minuticos

La última vez que hice este ruego, el Zaragoza le metió seis goles al Madrid. Hoy me conformaría con una manita

Los cuatro minuticos. No sabría a qué santo pedirle que esta noche al Real Zaragoza le sean concedidos los cuatro minutos de gracia para que le meta cinco o seis goles al Madrid y sentencie la eliminatoria de la copa del rey. Además, puestos ya a pedir formalmente este favor, deberíamos meter la media docena del goles en el primer cuatro de hora, y que el árbitro escuche los gritos de Pepe Melero pidiendo el final de encuentro. Que termine el partido pronto para que Pepe pueda ir a casa a prodigarle los últimos cuidados al libro que nos está preparando porque apenas podemos conciliar el sueño cuando pensamos en ese libro.
Buscando un santo a quien encomendarme recuerdo -sin poder remediarlo- a san Antonio, el santo bueno de mi infancia...

Será porque tenía un mensajero que se recibía en casa de mis abuelas, El Mensajero de San Antonio, del que yo leía los chistes, los pasatiempos y la larga relación de personas que hacían donativos porque habían obtenido algún favor o alguna gracia especial por mediación de este santo de mirada extraviada y, como dice la zarzuela, verbenero ("llévame a la verbena de san Antonio", etc.)Además, San Antonio era un santo con quien se podía contar para las cosas importantes. Por ejemplo, ayudaba a encontrar cosas perdidas. Cuando alguien anunciaba compungido:-- He perdido las llaves de casaLo primero que le preguntaban era:-- ¿le has rezado a san Antonio?Aunque, sin duda, lo que más me impresionada era su faceta de componedor y agente matrimonial: encontraba novios, afianzaba relaciones, procuraba buenos partidos. Los Titiriteros de Binéfar cantan una canción que expresa fielmente esta dedicación de San Antonio:"San Antonio bendito por dios te pidoque me des mucha suerte y un buen marido, que no fume tabaco, ni beba vino, que no vaya con otras sino conmigo".Ya sé que esto que les cuento parece la prehistoria. Nada que ver con las historias que hoy alimentan la infancia de los niños. Como siempre, todo es mejor y peor al mismo tiempo.
[13 de junio de 2004]


También viene a mi mente san Francisco, que amaba todas las cosas y, sobre todo, san Lamberto, el santo antiimperialista que andó con la cabeza en la mano.
No sé si Picio hizo en vida méritos suficientes, pero si existiera san Picio también sería una buena ocasión para que nos echara una mano. Me decía ayer Rosa Tabernero que Florentino Pérez no quiso fichar a Ronaldinho porque este brasileño condenado a sonrisa perpetua era feo y eso, en un equipo de metrosexuales como nos contó Miguel Mena, está mal visto. Así que san Picio, si te funciona la conexión y lees este ruego o si alguien te va con el cuento, danos los cuatro minuticos. Ya bastará con eso. [Jueves, 9 de febrero de 2006]

un palmo de terreno

Cada vez que la vida me da un palmo de terreno hago lo que me parece. Y me equivoco, claro, pero posiblemente nada me sienta mejor.
No quiero nada. Quizá por eso soy difícil de acompañar

11 enero 2007

240

El mejor año de nuestra vida transcurre según lo previsto. Diez días no son suficientes para hacer un balance. No conviene pecar de impacientes, pero la primera decena de días, estas primeras 240 horas son un buen anticipo de lo que nos espera. El año ya apunta maneras. Hay cosas que podrían mejorar, pero nos queda mucho tiempo para mejorar

08 enero 2007

Lo nuestro

Tarde o temprano tenía que saberse. Los secretos no pueden guardarse eternamente. Ella me hace feliz. Es un poco joven para mí, pero me atrae su alegría, su sangre caliente y la insolencia con la que responde a mis gestos. Aún tenemos que conocernos mejor. Siempre hemos de conocernos mejor

07 enero 2007

Día de reyes

Labordeta estrena dos temas en Borradores
*
El día de reyes del mejor año de nuestra vida nos ha dejado en casa una portería, un teléfono móvil para Blanca, que estrena la edad del móvil y me hace cada día más viejo y más feliz y, sobre todo, el día de reyes me ha devuelto el convencimiento de que quien ha hecho el casting para mi vida ha puesto cerca de mí a algunas personas increíbles.

06 enero 2007

Para Fernando, Elena y Javier

Hay personas que nos hacen felices con sus gestos gratuitos, con su presencia o con su recuerdo. Podemos contar con su complicidad y, cuando todo se complica, con su aliento y su consuelo y con sus hombros junto a los nuestros para sacar adelante los proyectos y los empeños. Hay personas que nos hacen existir, que arrojan luz sobre lo que hacemos, que nos construyen con sus miradas. Hay personas que son imprescindibles a la hora de entendernos.
Y hay personas que, además, hacen felices a las personas queremos.

02 enero 2007

Me gusta vivir

Reconozco que no es fácil cogerle el aire a la vida. Yo llevo 42 años en esto. Algunos días se me dan mejor que otros y, si quieren que diga la verdad, lo prefiero así: todo junto, bien y mal, la alegría y la tristeza, las amargas decepciones y el calor de la ilusión. Sé que desperdiciamos el tiempo -como si fuéramos a vivir dos veces- preocupados por nuestro coche, por nuestra cuenta corriente, por el tamaño de nuestro despacho, o por el título que podemos escribir debajo de nuestro nombre y, sin embargo, lo realmente importante es gratis porque no lo podemos comprar y depende de una palabra, de una sonrisa o de un gesto... He aprendido a poner los muñones en el fuego por las personas que quiero querer y sé que siempre, siempre, por estrepitosas que sean las caídas, podemos volver a empezar.